Tout aurait pu être merveilleux à Nid de Corbeaux, et tout aurait du l'être avec un peu d'efforts : c'est ce qu'elle se dit souvent. Ils ont du manquer de ferveur, manquer de chance, manquer d'un peu de chaque chose à des moments où aura fallu un peu d'efforts, un peu de coup de pouce du sort, mais voilà, les choses étaient devenues ce qu'elles étaient.

Lorsque lord Barristan, son grand père, avait encore l'esprit vif et les pieds sur terre, tout allait à peu près correctement. Son enfance, elle la passa un peu à l'écart du monde. Non pas qu'on la tenait vraiment à l'abri, mais des cinq enfants qu'ils étaient, Stannis était l'héritier, et Maege la beauté. Elle, elle n'était pas la fille la moins ratée – pauvre Janyce ! – ni l'enfant le plus faible – gentil et timide Leslyn ! – mais voilà, elle était une fille, et pas celle qu'on montrait, alors elle lisait, et rêvait, et lisait, et se passionnait pour les corbeaux du mestre. Seul caprice qu'elle se permit, et qu'on lui autorisa, elle se piqua toute petite d'aller nourrir les oiseaux à la roukerie, et elle leur choisit un nom pour chacun, tandis que le mestre laconique voyait là un peu de curiosité bien innocente, et finalement pas bien dérangeante. Et puis, ça allait avec leur blason, alors soit ! Et quand elle n'était pas aux corbeaux, elle faisait la lecture à Leslyn et Janyce, sa pauvre sœur dont une fièvre infantile avait volé l'esprit, et que de rares moments de lucidité faisaient pleurer sur le malheur de son destin. Leslyn, lui, était souvent malade, et était né faible, fragile, pâle et solide comme un chaton, et puisque sa mère ne s'intéressait pas plus à lui qu'au reste de ses enfants, Falyse prit sur elle de le pouponner et de le cajoler lorsqu'il en avait le besoin. Ainsi, à eux trois, ils étaient des enfants détachés du reste, dans une petite bulle de folie bizarre et hors du temps, qui échappait assez aux problèmes ordinaires de chaque Maison. Et le temps passait, passait, et passait encore, entre les saisons, les corbeaux et la plus haute chambre de leur demeure, où était enfermée Janyce la folle.

Mais dans les problèmes extraordinaires, il y avait leur oncle. Preston, ah, Preston ! Preston et ses caprices, Preston et ses maîtresses, Preston et l'incroyable embarras qu'il amenait avec lui et traînait partout où il signait de leur nom à tous ses affres à lui... D'aussi loin qu'elle puisse se rappeler dans son enfance, son oncle Preston n'a jamais apporté que des ennuis aux siens, quand ce n'étaient pas des Bâtards – ou les deux à la fois. Elle était bien petite encore – presque neuf ans – lorsque le premier fils de Preston, un grand gars qui lui ressemblait trait pour trait, et auquel, malgré son statut, il passait tout et intimait aux servants de la Maison d'en faire de même, a été exécuté pour diverses choses affreuses dont elle ne comprit pas grand chose, si ce n'était que c'était vraiment, vraiment dégoûtant – et que la plupart de ces choses, il les avait faites nu.

Lord Barristan avait perdu l'esprit, juste après. Que ce fut la douleur, l'humiliation, ou le fait que le Bâtard se soit pris à une de ses sœurs à lui – une tante, donc – ou la vieillesse, une punition des Sept pour ne pas avoir su empêcher ce déshonneur d'entacher sa demeure, quoi que ce fut donc, il perdit effectivement contact avec la réalité, du jour au lendemain. Il délirait, bafouillait, s'oubliait. Il était dément, point. Son héritier Dunstan, le père de Falyse – entre autres enfants – était bien présent, bien éduqué, mais si lord Barristan était trop bienveillant, Dunstan était quand à lui presque considéré à raison comme réellement faible. Hésitant, timoré, peu courageux et manipulable, il opposait déjà très peu de résistance à ses gens, et certains prenaient des libertés – attitude que son frère Preston continuait à exploiter, malgré les affres de son fils, malgré la présence encore humiliante de deux de ses bâtards en plein milieu de la demeure familiale... Une lune passa, où la situation devenait, même à la hauteur de la petite fille qu'était Falyse, préoccupante, voire effarante. Les roturiers prenaient leurs aises. Les ordres devenaient des discussions, l'organisation devenait une idée vague et il advint même un matin où un chevalier sans nom, un simple chevalier, commença à discuter avec Dunstan de la main de Maege, sa seconde fille, qui avait presque douze ans et qui promettait d'être une demoiselle réellement magnifique. Évidemment, le père rechigna, mais très peu de temps et le dit chevalier commençait même à aller parler à l'enfant qu'était encore la petite lady, de plus en plus fréquemment, avec de plus en plus d'empressement...

Là, lady Sylwa, qui jusque là avait gardé un deuil digne et silencieux, intervint, et quand son grand éclat de voix résonna, tous se turent. Le lendemain, Preston et son second fils étaient chassés, le chevalier sans nom n'était plus invité à rester auprès d'eux, Dunstan devait tenir ses conseils toujours avec sa mère, et les roturiers durent consentir à rendre ce qu'ils avaient commencé à s'approprier par la force des choses, et la faiblesse de l'héritier du lord à l'esprit manquant. Deux fous, ça faisait beaucoup pour une seule famille, et il était plus que temps de ne point y ajouter la mollesse en surplus. Et les choses devinrent dures. Très dures. Finies, les lectures dans la tour de la folle : Janyce ne recevrait plus de visites, c'était là perte de temps. Terminées, les rêveries à la roukerie : il s'agissait d'apprendre à coudre, à parler, à plaire. Achevée, l'époque où les garçons restaient dans les jupes de leurs sœurs ! On détacha Stannis de Maege, et lady Sylwa prit sur elle de le former à ce qu'il devrait être. On fit partir Maege comme dame de compagnie après d'une plus grande famille, on s'arrangea pour que Falyse ne puisse plus couver Leslyn, qu'on entraîna vivement afin qu'il puisse devenir l'écuyer de son oncle lorsqu'il en aurait l'âge, et on dressa la roture à ne point espérer abuser de nouveau de la patience Morrigen.

Et elle, hé bien... Elle, on s'en occupa assez peu. Pas de caprices, pas de corbeau, mais pas d'attente non plus. Elle se sentait vide, et affolée, et sans but, si on l'empêchait de prendre soin des siens, qu'allait-elle donc faire ? Pas assez gracieuse pour devenir dame de compagnie, pas assez jolie pour être déjà promise, pas assez solide pour attirer un homme voulant d'une mère pour ses enfants, pas assez flexible pour faire une aide en devenir pour ce frère qui allait devenir lord... Elle errait comme une âme en peine, commençant à mettre un mot sur ce qu'elle ressentait au milieu des murs de son château : la suffocation. Elle ne respirait plus. Falyse retrouvait Leslyn chaque soir, et chaque soir elle pansait ses petites plaies, elle écoutait ses grands malheurs, elle lui inventait des jolis bonheurs. Il s'agissait de l'endurcir, mais elle sentait que, dépourvu d'une ondée d'affection et traité avec une telle sécheresse, son petit frère allait se laisser mourir. Elle respirait à travers lui, et à travers la porte de Janyce, quand elle parvenait au plus noir de la nuit à tromper la vigilance des gardes et à se glisser jusqu'à son huis. Alors elle prenait sur elle, lui inventait un monde, priait, priait tant et plus, pour que quelque chose vienne, une réponse, une récompense de leurs efforts... Même lorsqu'ils accompagnèrent leur oncle au beau tournoi qui fut donné, Leslyn ne sembla pas s'animer, et le souffle continuait de lui manquer, même en voyage, même en plein air. Et elle espérait, espérait un signe, vite, un signe, une réponse !

Et quelque chose vint : le Fléau de Printemps. Son père mourut. Lord Barristan mourut. Maege mourut. Sa mère mourut. Stannis allait devenir lord bientôt, sitôt qu'il aurait l'âge. La maison manquait d'air, et l'asphyxie qui ne prenait jusqu'alors Falyse qu'en pensée lui saisit la gorge, la cloua au lit, et elle sombra dans une agonie fébrile. On la crut morte cent nuits, cent une nuits elle se réveilla. Le printemps était mort, Falyse était vive. L'été vint, la maladie s'assoupit, mais jamais elle ne s'en remit véritablement. Une petite toux lui soulevait le cœur sitôt qu'elle voulait grimper la tour qui la menait à sa sœur, ses mains ne cessaient de trembler, la retenant de s'exercer à l'aiguille et de jamais égaler les travaux de feu sa sœur, si belle, si parfaite et si morte maintenant... Leslyn l'avait couvée, comme elle l'avait couvé lui, au mépris de sa vie propre, et le petit garçon fragile avait trouvé dans ce courage une force qu'on ne lui connaissait pas, et voilà que, lentement, il devenait un homme. Au moins avait-elle réussi à l'abreuver assez pour qu'il trouve la force de croître à son tour.

Un homme, son frère Stannis le devint avant lui. Il eut 15 ans, et il devint lord réellement. Du haut de son jeune âge et de son petit nom, il remercia lady Sylwa de sa diligence, de ses conseils, et lui fit la remarque que, comme elle le lui avait enseigné, c'était une honte pour un homme que de devoir être assisté par des femmes pour diriger, aussi l'enjoignit-il galamment à rejoindre sa chambre pour n'en sortir que pour les dîners. La vieille et aigre dame, si elle en fut mortifiée, prit sur elle de ne rien en montrer, et obéit avec roideur. Au départ, Falyse crut bien que l'âge de Stannis n'allait rien changer, ou que peut-être l'absence de lady Sylwa allait laisser respirer l’atmosphère... Il n'en fut rien, bien au contraire. Sec, dur, intraitable, il se fit fort d'être l'exact opposé de son père, jusqu'à compenser ce qu'il avait été de trop doux pour être presque mauvais, et battait souvent sa pauvre cousine bâtarde, Ermeline Storm. Il l'accusait d'être responsable devant les dieux des malheurs qui tombaient encore sur leur demeure, puisqu'elle portait la marque de la vilénie de son père, l'infamie de sa naissance. Et que tant Fléau que sécheresse furent sur tout Westeros, et non point seulement sur leurs montagnes, fi ! C'était sa faute à elle, et voilà tout ! La seule chose qu'il accorda à Falyse, ce fut, pour son anniversaire, de lui accorder un corbeau malade dont le mestre n'avait plus l'utilité, puisqu'elle les avait tant aimés, et qu'elle lui avait soufflé un jour, du bout des lèvres, l'humble demande de retourner s'en occuper...

Falyse étouffait, encore et toujours, et lorsque son « petit » frère regardait vers elle pour marmonner qu'il ne savait pas bien à qui la refiler, elle affectait de ne rien entendre, de ne rien savoir, et espérait trouver une bouffée d'air au septuaire. Elle y implorait la Jouvencelle de la préserver le Père de lui montrer quoi faire, l'Aïeule de lui souffler quoi dire... Au dehors les nouvelles étaient mauvaises, et au loin de son petit Nid de Corbeaux, la guerre faisait rage, les fer-nés se révoltaient, et l'hiver s'annonçait au travers d'un automne mauvais.

Puis un soir, Oncle Grance revint, lui qui souvent s'échappait, salua son neveu de lord, et déclara qu'il estimait Leslyn paré à devenir son écuyer. La guerre venait de s'achever, et il était temps pour ce petit adolescent d'aller devenir un homme, et de sortir du nid. Ah, Falyse sourit, Falyse fêta, Falyse embrassa son petit frère tant qu'elle le pouvait, et lui broda même un mouchoir et un surcôt pour son départ !... Elle se sentait fière comme une mère de le voir s'éloigner. Et puis, vide, juste après. Vide et suffoquée. Qu'est-ce qu'il lui restait ? Incapable qu'elle était de monter à la tour de Janyce sans se trahir aux gardes par son essoufflement, maintenant que Leslyn était bien devenu un homme, et allait devenir un chevalier, qu'est-ce qu'il lui restait à entretenir ? A protéger ? Dans quelle bonne œuvre allait-elle respirer ?

Trois nuits après ce départ, alors qu'elle se trouvait du septuaire, où elle avait prié très tard, jusqu'à s'endormir aux pieds des statues et ne s'éveiller qu'au plus noir de la nuit, elle sursauta au milieu des ténèbres, et entreprit de rejoindre, honteuse, sa chambre à bas bruits. Au milieu de sa demeure plongée dans le silence, elle entendit pleurer au détour d'un couloir et, retenant son souffle de devenir rauque, elle approcha, approcha, approcha. Elle découvrit Ermeline Storm, sa cousine, la lèvre fendue, la joue bleuie, toute recroquevillée. Falyse se pinça les lèvres, remercia en son for intérieur les dieux pour leur message, et tendit la main à la bâtarde. D'abord, elle ne comprit pas. Mais quand Falyse murmura simplement « nous partons, nous aussi, » la jeune femme n'hésita pas un seul instant sur la chance qu'était cette main tendue, et avant le matin, elles étaient parties. Vieux corbeau sur l'épaule, deux chevaux entre les cuisses et autant d'affaires qu'elles pouvaient toutes deux en porter sur le dos, elles s’enfuyaient. Vers quelque part. Vers nul part. Elles n'en avaient jamais vraiment causé, en fait, et ne se connaissaient que pour s'être souvent croisées.

C'était folie que cela, mais la folie, cette fameuse folie, avait marqué leur maison plus d'une fois. Alors, une de plus, soit ! Au moins c'était la leur, celle-ci...